吉田纯子由于合伙人无法跟我同行，所以我临时起意决定加入两位王律师，和他们一起自驾加州后飞往亚特兰大，参加2024年的INTA(International Trademark Association)年会。以下这篇文是在自驾6天期间的个人观感和体验，这篇文在写的过程中，会逐渐从写景到写人，最后会结合这些见闻写一点我对于这个国家的一点思考。

　　我们在旧金山国际机场SFO租了一辆7座的克莱斯勒PACIFICA之后，开始了这一旅程。

　　(这辆车在整个旅程中表现稳定突出，因此被两位中年男人加以大力赞赏，虽然出了两次事故，但颇有故事性，我会在后面再详细说明)。

　　由于王总已经做过攻略，在出发之前，我们最大的期望是基本延着加州西海岸延伸的一号公路，以及优胜美地（Yosemite）国家公园。但旅途总有意外，一号公路在蒙特雷（Montery）往南路段发生了塌方，导致我们无法往圣巴巴拉的方向继续前行，另外在第五天时，我们又临时起意前往棕榈泉（Palm Spring，玛丽莲·梦露的故乡），然后转回洛杉矶。

　　所以整个旅程最后变成：旧金山国际机场SFO-金门大桥-硅谷（含斯坦福大学）-1号公路-蒙特雷-优胜美地-棕榈泉-洛杉矶。

　　整个路程很像一个“N”字型的结构，从我标注的google地图上看，整个驾程达到了完美的888英里，实际上加上我们购物，住酒店，来回两次去往金门大桥，来回两次去往优美胜地，以及由于走错路造成的路线耽搁，实际跑的路程换算成公里数（1英里=1.6公里），应该在1800-2000公里之间。

　　当然，由于本人在三人群里一直享有体力好和持久耐用的盛誉，所以承担了约三分之二的驾驶旅程。剩下的旅程，由在男同胞中体力排名第二的王总进行了分摊。女同胞王主任的主要职责是在我们到达之后，给我们做肉吃（是的，没错，真的吃肉），以恢复马力，再次上路。这样的安排可谓无衣无缝，唐僧见了都直呼内行。

　　根据中学课本的数据，中国有960万平方公里的国土，平原面积占国土总面积的12%，即112万平方公里领土。而美国平面总面积有482万平方公里，是中国的4倍多，一半的国土都是平原。这个数据不管是绝对量还是和中国的对比都是炸裂般的存在。

　　先来说说平，所以当置身一号公路和西部的公路上时，第一个观感就是美帝这片土地，真TMD的好平呀，而且是一马平川的那种平。眼中所及，有时是连绵的草地，有时是大片望不到边际的麦田，有时则是连在一起的一片内陆湖。优点就是开车过程视野极其开阔，但也有缺点，就是开久了，有时容易犯困。

　　当置身于高速公路时，由于美国高速公路双向各五条线道的最左边，有一条时常空置的线路，鲜有车辆进出，被称作CAR POOL LANE（就是下图标有菱形标示的这条车道，只允许车内乘坐两人以上的车辆行驶，目的是为了减少堵车），且左侧还有一条类似于中国应急车道的车道（实际应该是故意空出来的，下图黄线左侧部分），所以开车体验中，总有一种莫名的安全感驱使人想开快车，一不小心就开到80 mph（mile-per-hour）以上（对应中国128公里/小时），甚至有几次，我们都开到了85 mph以上。

　　由于地势平缓，从一号公路开车到达蒙特雷（Montery）时，在公路边就基本上可以看到整个城市大部分的面貌了（以下这张图是从google上找的，因为当我们第二天想回去拍时，刚好遇到雾天已经拍不到了，所以我借用了一张google找到的图片）。

　　再来说说大：对于大部分中国人而言，我们从好莱坞的电影，美剧中看到的美国，总有一种高楼林立的感觉，但实际上，美国往往被很多去过的人戏称为“大农村”。虽然对于这个说法我们已经有一定的预期，但直到最后一天我们驱车约2000公里后来到洛杉矶，终于看到了现代化的建筑群的时候，还是不得不再次发出一声长叹：美帝真他娘的是个大农村呀！

　　当然，美国的大，在我们有限的旅程中，不仅体现为“大农村”的大，还体现在人身上的大，比如，中国大部分的胖子，到了美国，大部分都只能够得上中等身材这样的称号，而中国人的平均身材，相比较而言，可以说是妥妥的“瘦子”。

　　因为目中所及的胖，是真的很胖，比如，在飞机上看到的一些空姐，横着走过去，整条过道是真的满满当当，避无可避。如果万一有乘客过来，互相侧一下身，也只能是象征意义多过实际意义，是不可能真的挤过去的！

　　1、一号公路：一号公路一侧是碧波万顷的太平洋，另一侧是陡峭高耸的悬崖山脉，岩石激起片片白色浪花，是1号公路最为经典的景观。

　　沿途的景观实在太多了，建议读者可以自行google（不建议Baidu），我在这里不插入过多的照片。

　　2、位于旧金山以东约 260 公里处的优胜美地国家公园，标志性地质风景：近 2700 米高的标志性山峰——半圆顶峰（Half Dome），地球上最大的单一花岗岩岩石——酋长巨石（El Capitan） 。

　　我拍到的半圆顶峰（Half Dome） ，大约到晚上八点半左右，出现了霞光

　　这几个景观都太过出名，对于我个人来讲，反而没有太多惊艳的感觉（虽然真的是风景优美）。对于优胜美地国家公园，我个人更喜欢的是位于上游的Mirror lake(镜面湖)，它是一个季节性的小湖泊，风景并不十分惊艳，但胜在人烟比较罕至，非常静谧。我个人在一大片蚊子的围攻之下，竟然足足在这个湖边逗留了一两个小时，可以说是流连忘返。

　　另外就是在酋长巨石（El Capitan）下面的河流，跟着王总一起吃着小饼，看着淙淙的流水，脑里不禁浮想起孔子的那句名言“逝者如斯夫，不舍昼夜”。

　　3、棕榈泉（PALM SPRINGS）： 这个景点最初并不在我们的计划内，只不过由于Steve林总的推荐，我们从优胜美地临时驾车六个小时后才来到这里。

　　Palm Springs最出名的景观是Palm Springs Aerial Tramway，该缆车始建于1963年，是目前世界上最大的空中旋转式缆车。在缆车内，不用挪地方，就可以透过旋转有轨缆车的风景窗全方位地欣赏沙漠奇幻的景色。整个乘坐过程大约是不到20分钟，甚至有一点惊险刺激感，尤其是在某些地方产生一些摇晃的感觉的时候。到了高点的时候，看到陡峭的山峰一一远离你脚下，有一种电影大片中用摇镜头拍摄的即视感。

　　棕榈泉的另外一个景点是好莱坞“性感女神”玛丽莲·梦露（Marilyn Monroe）的巨型雕塑，我们到了这里，作为一个凡夫俗子，当然免不了拍一些游客照：

　　这座名为《永久的梦露》的雕塑，高7.9米，由不锈钢和铝制成，重约15吨，出自美国艺术家苏厄德·约翰逊（Seward Johnson）之手。《永久的梦露》创作灵感来源于1955年玛丽莲·梦露主演电影《七年之痒》中，裙子被风掀起瞬间的经典画面。但这件雕塑作品，并不是首次在棕榈泉展出。2011年7月，《永久的梦露》巨型雕像在芝加哥展出。2012年，它正式从芝加哥搬家到梦露的故乡棕榈泉，搬家的过程也是大费周章——费钱+费时间。据悉，这座雕像从芝加哥运到棕榈泉时间长达一周之久，迁移的费用更是高达4万美元！但是，2012年在棕榈泉展出时，遭到了公众的各种diss，导致在2014年，这件作品最终不得不被移走。最终，这座雕像由PS Resorts酒店集团花费100万美元购置，并被安置在市艺术博物馆附近的博物馆路（Museum Way）上。棕榈泉市的政客们将《永久的梦露》视为一项十分有趣的怀旧旅游景点，所以投票批准它可以在这个位置上放置至少三年（即到2024年初）。总之，至少到2024年5月为止，我们还能看到这个雕像，当然，关于这个雕像未来的命运，我们就不得而知了。

　　有意思的是，即便在这样著名的景点，旅客也并不算很多，稀稀疏疏，时多时少。

　　男性旅客，比如像我这样的俗人，大部分都会想到类似的pose，互相调侃，甚至互相模仿，互相给对方做技术指导，也都其乐融融，大家一笑了之。

　　对于我个人来讲，旅途中最大的快乐，肯定不是按部就班地参观各种著名景观，拍拍游客照，而是途中的各种意外，以及超出旅程计划外看到的景点，才构成旅程当中最美的风景。

　　这是我们驾车去金门大桥上看到的奇观，连成一片的云朵快速地越过山峰后向下滚动卷动，迎面扑来，在阳光照耀下，形成极为壮观的场景。

　　关于这种景观我没有仔细去查看形成的成因，一种可能的猜测是从太平洋吹过来的风和雾气经过山峰后，遇到冷空气后快速下坠形成。

　　这片湖景位于路边，当我们看到一大片黄色的草地时，第一时间想到的是停到路边。

　　然而是，路边的沙砾地，可能是打滑的原因，导致我们的车根本停不下来，我虽然保持冷静采用点刹，但最后还是撞到路边的草地上，还好是个斜坡，有惊无险。

　　这片黄色的草地连着一大片湖，湖水虽然不算清澈，但在蓝天的倒映下，显得极为湛蓝：

　　同样地，这条公路的特点就是荒无人烟，方圆几公里才有一户人家。辽阔的公路，高照的阳光，没有什么风但通透的空气，偶尔飞过的大雁（也不知道是不是大雁），让人产生了一种舍命奔跑，舍命装逼的欲望（此处感谢摄影员王律师）。

　　到了旧金山，不得不去的地方，就是除了我国赵州桥外，世界上真正著名的那座桥—金门大桥

　　我们第一次去金门大桥是在5月11号的晚上（旧金山通常要到晚上八点后才日落），但车离金门大桥越近，雾却越来越大。到最后变成只有二三十米远的可见度，浓得化不开的那种。我们的导航地址设在了海角堡（Fort Point View Point），车要蜿蜒往上开。

　　经过隧道后，我们三个人的手机也变成了砖头，因为无论是全球漫游，还是我临时加开的天际通，都已经连接不上信号。

　　温度变得越低，等我们到达山上时，风夹着雾吹过来，冻得直发抖，说好的金门大桥也藏在了浓雾中，不见了踪影。

　　这时，我俩走到旁边的车边向两位女孩问路，其中一个华人模样的女孩走出来，非常认真地给我们指路。

　　等我们回到车上关上车门避风时，这个女孩又跑了过来，她问我们是不是想拍金门大桥的景色，并告诉我们，像这样的天气是拍不到景色的，但她前两些天刚好拍了一些大桥的照片，可以通过邮件发给我们。

　　从对话中我们得知，女孩是一个出生后被美国人领养的中国女孩（不会讲中文），她的善良和真诚给我们留下了深刻的印象，以下这组照片是我俩拍摄的金门大桥对照图：

　　第二天四点多，天刚蒙蒙亮，我俩又醒了，想着昨天未观测的大桥景象，又开车前往，结果还是一样的路程，一样的受冻，一样的大雾就在我的面前。

　　事情的经过是这样：在从优胜美地去往棕榈泉的路上，我们经过了一条叫做E Palmdale Ave的公路，在路边，有一段类似小沙漠的风景，为了取景我决定往里面开一小段再停下来看看。

　　没想到开不到50米，车轮就开始打滑，当我意识到危险，想转弯回来的时候，车轮已经陷进来了。

　　见到这情况。勤劳的王总开始下车拼命刨沙，想把车轮周边的沙子刨出来后垫上木板开出来，但折腾几次没成功，反而让车底盘也被沙子顶到了：

　　意识到问题的严重性后，我下车开始拨打911，告诉了大概方位地址后，对方要求自备250刀，这是拖车所要的价格。

　　我一边寻求其它帮助，先是路边的一位小青年，看起来是个墨西哥人，但他说他不会英语，但通过手机翻译后，表示可以试试，他驾着皮卡车往后倒的时候，自己的车轮也开始打滑。他拼命往前开，终于开出来后，说了一声sorry，尴尬地表示无能为力，就开走了（我怀疑他很可能是非法移民，怕后面警察过来所以急切离开）。

　　我正在路边急切地等待拖车的时候，一辆卡车开过去后，忽然停下来，往后倒，一位墨西哥人模样的大姐从车里探出头来，听明情况后，她让我爬到她皮卡车的车尾上，自己寻找工具。

　　找来找去找到了一条废弃的安全带，我表示这条带子并不适合做绳索时，墨西哥大姐表示一定要试试看才知道，她迅速地拿过我手里的安全带，并钻到了车底下，开始摆弄起来，我一下都看呆了。

　　大姐赶紧示意我别答应，因为她觉得这个价格实在太贵，自己可以去家里拿绳索过来。

　　于是她车开到路口，停下来和黑人老哥商量。我原以为黑人老哥觉得抢了他生意两人在吵架，没想到结果却是大姐说服了黑人老哥借到了拖链。

　　最终的结果当然是皆大欢喜，大姐通过借到的铁链和自家的四驱卡车把我们的车从沙地里拖了出来。

　　从聊天中我们得到，大姐一家从洛杉矶搬到了附近的小镇，养育了五个孩子（四个女孩和一个男孩），而且非常喜欢中国菜，她向我们展示了她做的炒面（chow mein）的照片，很是骄傲。

　　王律师送了一条丝巾给大姐把大姐乐的，那种本来已经预期要付几百美刀却发现最后for free的占到便宜的满足感，以及感受到人间温情的幸福感，让大家快乐地拥抱到了一起。

　　这次经历也让我深切地体会到了美国乡村人民（以我有限的旅途经历，只能包括到乡村或者离开downtown的其它地域）的纯朴与热心。

　　几天后，我写了邮件感谢了她的热心，并且邀请她来中国游玩，以下是她的回复：

　　为了真正体验优胜美地的美景，我们在airbnb上预订后，住进了奥克赫斯特（英语：Oakhurst）一户农家的公寓里。

　　这户农家有三口人，主人Carl和女主人Sherry，以及他们的儿子Alexis，一家人看起来都非常纯朴。

　　我们住在他们房子的地下一层，这个房子是由木头做成的，房子里有一股浓浓的木头的味道：

　　刚开始住进去有点不习惯这个味道，但晚上睡上去躺到差不多只有一米的床上时，竟沉沉睡去，两个晚上连翻身都不需要，早上五点多就自然醒了过来。

　　作为一个南方的潮汕人，我这次除了随身携带红茶外，连一套小茶具也带了过来。

　　我在记录这一部分的时候，感觉心头有一点温暖的感觉，因为所有的风景，离开了人，也无非就是当初 “哇操”一声的惊叹，而由于与人发生了关系，一切变得不再一样，这是整个旅途中最让人觉得有意思的部分。

　　在美国，感受最深的，除了人文，更多的是整个社会的规则化运作。我在这里举一些简单的例子：

　　1、 我们在租车的过程中，无论是取车还是还车，都没有专人负责，取车时，服务人员告诉我们到车库，按照车牌去取车就可以了，车窗是打开的，车钥匙已经放在车里了。当然，最后还车时，也是类似的流程，直接把车开到车库里就可以了；

　　2、 我们在开车的过程中，只要是变道，提前打一下转向灯，基本上后面的车都会让一下，让你插进去。在开车的过程中，也很少听到有人乱按喇叭，催促别人的情况发生；

　　3、 在优胜美地这样的国家公园，停车位本身也是很紧张的，但没有见到乱停车的现象。

　　在美国，规则化主要依赖两点：一是教育和社会风气的相互影响，二是严格的法律，通过罚款等手段来强制执行。

　　比如，我们到公共停车场的时候，并没有工作人员来指导我们怎么停车，一切靠自觉，停车费13美刀起发，我们也不知道如果不停警察会不会抓到我们。但基于对美国法律的初步了解，如果被发现违规停车，罚款是非常重的。

　　但通过这种“首先把你当好人，可当你真的做坏事时，把你一次性罚怕”的制度设计，使得大部分人自然或不自然地变成一个守法的人。

　　1、 在类似农村（离开downtown）这样的地方，美国人整体感觉还是很热心、友善的，农村人更显淳朴，当然到了像洛杉矶、亚特兰大这样的大城市，人类的生存本能再次回归，基本上跟世界上大部分的城市，都没有太大的差别（关于美国大城市不安全的见闻，如果有机会，再来写写）。

　　2、 整个旅程是一个非常不错的体验，像王总所说的，之前对于美国这样的资本主义国家，主要来自于书本的描述，而这次，刚好利用这样的机会，有一个真切的感受，不吹不捧，利用自己的常识和独立判断去认识这个世界；

　　3、 人类的误解多半来自于断章取义和被人引导，从这个角度上看，更应该珍惜自己真正的所见所闻。

　　关于INTA的见闻及这个参会我的理解我将在有时间补充来写，欢迎读者交流。

　　感谢两位王律师一起陪同一起睇风景，感谢在有限的人生岁月中一起陪同走过一小段有意义的路程。返回搜狐，查看更多